BÀI CA THỨ TƯ  - KÍ ỨC

Ta cảm thấy người lúc hừng đông

Khi mặt đất rướn mình vươn dậy

Như đôi tay cố ôm lấy Mặt Trời

Và từ trong những đám mây ngũ sắc,

Một giọt nước tinh tuyền của kỉ niệm rớt xuống trên ta.

 

Ta cảm thấy người lúc giữa trưa

Khi những tán cây kiêu hãnh thách thức mặt trời

Trên thân cây, lũ mục đồng khắc tiếng cười của chúng

Những vòng tròn tính tuổi dâng lên.

 

Ta cảm thấy người lúc hoàng hôn

Khi bầu trời xuống gần mặt đất

Đám mây mộng du ôm lấy những ngôi nhà

Bên bàn tiệc những ánh nến hoan ca

Ta và những “ta” ngày tháng cũ

Cạn ly.

 

Ta cảm thấy người lúc nửa đêm

Khi mặt trăng ru ta vào giấc ngủ

Ánh sáng ngọc ngà

Ánh sáng mượt mà

Buổi hòa nhạc khu vườn xanh thẫm lá

Ngọt ngào xanh thẫm vào giấc mơ.

 

Ta cảm thấy người

Và ta biết người ở đó

Nhưng không thể chạm đến người trong hình hài nào có thật,

Màu sắc nào có thật

Mùi vị nào có thật.

 

Kí Ức!

Ta khao khát chạm vào người

Dù chính người làm ta chết cả ngàn lần và hơn thế nữa,

Người cũng phục sinh ta và chữa lành ta.

 

Dù chính người đẩy ta xuống vực cả ngàn lần và hơn thế nữa,

Người cũng nâng ta dậy và cho ta bay.

 

Trong tuyệt vọng, ta tìm kiếm người.

 

Trong tuyệt vọng, ta hồi sinh hi vọng của chính ta.

 

Kí Ức!

Người là con quái vật đến trong đêm khi ta say ngủ

Để lại cho ta nỗi sợ hãi trong những giấc mơ.

 

Người là ngọn gió thổi bên ta giữa ban trưa

Để lại cho ta những sóng tóc thời gian mang nỗi nhớ.

 

Người là nỗi đau đến khi ta mình đầy chốc lở

Để lại cho ta vết chích ứa máu cả ngày dài.

 

Người là đóa hoa nở giữa vườn khuya liêu tịch

Để lại cho ta làn hương ngây ngất đến ngàn vạn ngày sau.

 

Người là bóng nắng trên hiên

một chiều thu mồ côi chợt vỡ

Để lại cho ta nỗi buồn sâu như vực.

 

Ta nhướng lên hay cúi xuống

Ta đập vỡ chính ta

Vẫn không nắm được tay người.

 

Nên ta bỏ khu vườn nơi dấu chân người còn thơm trên lá

Và đi

Xa thật xa,

Đến nơi vách núi có loài chim đại bàng làm tổ

Để cố quên người trong những hốc đá lặng câm của đời ta

Và càng xa càng gần,

Sớm nay, giữa lồng ngực tháng năm,

Ta nghe thấy tiếng người lùa qua kẽ đá

Trên những cọng cỏ mọc cheo leo miệng vực,

Ta gặp người.

 

Xa thật xa, đến giữa lòng biển khơi lộng gió

Để cố quên người giữa lớp sóng đời cuồn cuộn cuốn chân ta

Càng rộng lớn càng bé nhỏ,

Sớm nay, giữa lồng ngực tháng năm

Ta thấy người tròn vo trong hốc mắt

Người sáng lên như ngọc.

 

Xa thật xa, đến cánh đồng hoa hồng thẫm như màu máu

Để cố quên người trong khúc ca của bướm ong dập dìu ve vãn

Càng mời gọi càng chơi vơi

Sớm nay, giữa lồng ngực tháng năm

Ta thấy người trên một bông hoa dại bên đường

Người đã khắc tên ta lên cánh.

 

Xa thật xa, đến những vòng xoáy mới của cuộc đời

Để cố quên người trong những trò chơi cân não

Càng phức tạp càng giản đơn

Sớm nay, giữa lồng ngực tháng năm

Ta thấy người bên đại lộ

Người là biển báo dẫn ta quay lại với chính mình.

 

Rồi một sớm trong vắt thời gian,

Con quái vật hay cơn gió hay nỗi đau

Hay đóa hoa diễm kiều hay bóng nắng…

Tất cả kéo đến vây quanh giường ta

Chốt cửa được nhấc lên

Phương Đông vầng dương chiếu xiên khu vườn rạng rỡ

Trước mắt ta, một bông hoa vừa nở

Chúng thì thầm nhắc nhở:

“Hãy ngắm nhìn và hãy nhớ

Bông hoa nở một lần cho vĩnh cửu

Cho ta.”

Cuốn sách Cuộc Đời mở ra

Ta tan vào trong chúng

Cô thành một kí tự

Một nét gạch thẳng đứng

Trong cuốn sách mà tàng thư là trái tim Thượng Đế.

Lệ Hằng, Đà Nẵng 24/05/2020