LÁ THƯ NGÀY 22

 LÁ THƯ NGÀY 22

1. Bên khuôn cửa bé như con mắt

Em thấy mảnh trời biếc của mình.

Mảnh trời trong

Trong

Trong

Trong

Trong như giấc ngủ ngày em 8 tuổi

Con dế hát bên tai

Trong như tiếng cười đập vào lòng suối

Viên đá cuội mỉm cười

Trong như tinh cầu treo trên cọng cỏ

Lũ giun chuyện trò dưới lớp đất tơi.

Và trong

Trong

Trong

Trong như ước mơ

Mọc lên cùng tán cây vũ trụ.

Em hái một mảnh trời

Nhuộm vào mắt đen láy

Mỗi lần mi hấp háy

Là yêu thương mảnh trời.

Em hái một mảnh trời

Cất vào lồng ngực ấm

Mỗi ngày trái tim đập

Là yêu thương mảnh trời.

Và mỗi ngày tim mải miết rong chơi

Là tim gieo mảnh trời lên từng thớ đất

Như gieo hạt giống của yêu thương.

2. Bên khuôn cửa bé như con mắt

Em ngửi thấy nắng thơm của mình.

Mùi nắng tháng ba

Ngọt

Mát

Như cà rem tan trong cuống họng.

Mùi nắng tháng sáu

Khét

Nồng

Như vòng tay như ánh mắt bè bạn.

Mùi nắng tháng chín

Ngái

Lịm

Như triền cỏ như hoa trái trong vườn.

Mùi nắng tháng mười hai

Hiền

Thanh

Như con mèo lim dim trên bậc cửa

Chiều mùa đông có nắng ru êm.

Nắng vẫn thơm ngoài kia, sau khuôn cửa

Em làm sao đựng hết quả tim?

3. Bên khuôn cửa bé như con mắt

Em nhìn thấy thành phố của mình.

Thành phố trồi lên giữa rạng đông

Như cây trồi lên vươn vai tìm ánh nắng.

Mặt trời dâng cao

Thành phố cúi chào ngày

Như vũ công điệu đàng trên sân khấu.

Thành phố chằng chịt những con đường

Như bông hoa nở ra ngàn cánh

Có đường vân dùng dằng uốn khúc

Trên cánh mọng li ti

Chạy về hẻm nhỏ.

Thành phố hỗn mang tiếng động

Như chiếc ra-đi-ô đang lúc dò sóng

Mình phải tĩnh phải lặng phải yêu thương

Mới bắt được sóng

Mới nghe được nhau.

Và thành phố hôm nay nặng nề gồng mình thở

Em có làm thành phố nhẹ hơn không?

4. Bên khuôn cửa bé như con mắt

Em nhìn thấy những ngày của mình.

Ngày hôm qua như là hành lí

Em đóng gói trong va li

Kí gửi về quá khứ.

Ngày mai như là người khách lạ

Khách ngập ngừng đầu ngõ

Chờ đến giờ gõ cửa làm quen.

Sau khuôn cửa nhỏ

Chỉ còn em làm bạn với hôm nay

Với bức chân dung đang chờ em hoàn thiện

Với bài thơ chia ở thì hiện tại

Với món quà của hiện tại

Của mảnh trời

Của mùi nắng

Của thành phố

Của anh.

***

Lệ Hằng, Đà Nẵng 18/8/20202, ngày giãn cách xã hội thứ 22.

---------------------------------