Vi rút lạ

VI RÚT LẠ

Chúng ta, rồi tất cả chúng ta

Mang trong mình loài vi rút lạ.

Thứ vi rút không tấn công thể xác

Mà bào rỗng linh hồn.

Những mạch máu niềm tin vỡ nát,

Những đường gân hi vọng mục ruỗng,

Những thớ thịt cảm thông thối rữa,

Những xung thần kinh phát tín hiệu làm người lạc lối

Hệ miễn dịch hấp hối

Trên bản di chúc của những lời thống hối ăn năn.

Chỉ còn ta vặn mình phòng thủ

Tóm lấy mạng che

Đóng cửa tâm hồn

Nhưng khốn thay

Loài vi rút đi vào vật chủ

Không qua hơi thở

Không qua tiếp xúc

Không qua nước bọt

Không qua máu

Mà chỉ qua hình ảnh của nhau.

Bởi trong sợ hãi nó lây lan

Bởi trong sợ hãi nó tuôn tràn

Và chúng ta là những giọt nước

Trong suốt như nhau và thấu suốt trong nhau.

Ta nhìn kẻ khác

Và ta thấy ta.

Thấy khao khát ta sống trong đam mê kẻ khác

Thấy hận thù ta găm trong đáy tim kẻ khác

Thấy hằn học ta cháy trong ánh mắt kẻ khác

Thấy hèn mọn ta lớn trong hình hài kẻ khác

Thấy tham vọng ta tích trong ước mơ kẻ khác

Và thấy ích kỉ ta mỉm cười trong nỗi buồn kẻ khác.

Ta vẫn thở bên nhau, trong ánh mặt trời
Bởi vầng dương trên đầu luôn như nhất chỉ một
Nhưng ta chỉ còn ta
Và một rừng nhân ảnh cũng là ta.
Ta hãi hùng cách ly chúng nó

Hay chối bỏ chính ta?

Những vật chủ không còn miễn dịch

Chạy về đâu trốn mộ địa linh hồn

Khi chiều loang về miền tuyệt vọng

Lòng mục nát thối rữa niềm tin?

Và đêm trường tội lỗi bủa vây phía trước

Vắc-xin nào cho ta kháng thể

Chắp cánh linh hồn khỏi vực sâu ám ảnh?

Chỉ còn tiếng kinh cầu

Vọng bình minh cứu rỗi

Trên hành tinh nhuốm tội

Người với người xé mặt nạ chào nhau.

Lệ Hằng 20/2/2020