Trường ca: Khu Vườn Ươm Ánh Sáng - Chương 2

KHU VƯỜN ƯƠM ÁNH SÁNG

(TRƯỜNG CA)

TÁC GIẢ: LỆ HẰNG

---

CHƯƠNG II: LAO ĐI TÌM ÁNH SÁNG

Đêm dịu dàng buông màn bên khung cửa

mẹ muối dưa chua

chiếc vại sành sứt cũ láng bóng dấu bàn tay

đời của nội vắt qua đời của mẹ

những cơ cực chua cay

đang chờ ngày thơm thảo.

Ba ngồi đọc báo

lật từng trang

vầng trán rộng chạy những nếp lo toan

đám tóc dày ôm một góc chân trời hoài bão.

Chợt ba nhíu đôi chân mày đậm như mực vẽ

quơ ngang tờ báo

tiếng giấy xoành xoạch lùa thành gió

đàn mối cánh tràn qua ô cửa nhỏ

giật mình.

Trận mưa dông đầu tối vừa tan

ba đóng cầu dao

điện vừa chợt sáng

họ hàng nhà mối đã ran ran.

Mối khỏe bay cao

mối già bay thấp

lạo xạo mối non

nhốt Ti trong tiếng đập cánh rộn ràng.

Tờ báo còn một trang

ba đặt vội

sang chỗ Ti ngồi giải vây đàn mối

rồi ba kể

giọng trầm trầm:

“Xưa kia loài mối nhiều vô số

chúng huênh hoang

ăn mùn cưa

ăn gỗ mục

và gặm nhấm bóng đêm.

Nơi chúng ở hàng triệu năm không ánh sáng

những lâu đài nguy nga

những tháp ngà tráng lệ

dựng lên trong thăm thẳm tối đen

huyền hoặc

chúng lầm lũi ăn

lầm lũi khoét

lầm lũi xây

lầm lũi sống

con mối này không biết mặt con mối kia

dù kề vai sát cánh.

Lũ mối thợ vô ưu

sống đời quần quật

chỉ biết xây

mà chẳng một lần được thấy hình hài thứ mình đã cất lên

trong ánh sáng

để một lần vỗ ngực xưng tên

thẳng thừng như chân lý: ta là thợ xây

dẫu huy hoàng thay những công trình đục khoét

một công trình phá hủy một công trình khác lớn hơn

và chúng nghiến,

nghiến không nguôi những thớ gỗ trơ

chẳng lọ mọ tò mò đâu mùi đâu vị

đâu gỗ thơm gỗ quý

đâu thứ gỗ tạp nham nhảm nhí

việc chúng làm đều theo chỉ thị

từ mối chúa.

Đấy là một vị chúa ù lì

cái đầu rỗng

mục như khúc gỗ mối thợ đang ngấu nghiến

tâm hồn be bét toàn gỗ với mùn cưa

chẳng biết mình ưa thích điều chi

khi suốt đời chỉ nằm một chỗ

tiêu khiển túi thời gian dư dả khổng lồ

ngủ vùi trong giấc mộng say sưa

một mai bành trướng bá vương thế giới

dẫu biên thùy biên ải vương quốc

còn chưa bén tới.

Một ngày kia,

có con mối sắp kế vị đế vương

bỗng thất thủ

đền đài biệt phủ

bị giẫm tanh bành

đàn mối tan tành

nát nghiệp đế vương trong chớp mắt

con mối ù lì bị phơi ra ánh sáng

thảng thốt kêu lên

hỡi ôi! thứ lân tinh kỳ ảo

dội thẳng vào mắt nó

rực rỡ linh thiêng

chưa một lần được biết

và thân ù lì cũng chưa một lần được biết

viên ngọc nhiệm màu

cất từ đời cụ kị tổ tiên loài mối

đến nay.

Viên ngọc nhiệm màu

ánh lên trong nắng

lóng lánh những sắc cầu vồng xanh đỏ

con mối chúa ngoác miệng thật to

uống no nê

tắm thỏa thuê

nhuộm phủ phê

thứ ánh sáng ba vạn sáu nghìn năm tổ tiên để lại

đáy mắt lợt lạt

thoát khỏi màu đêm

lênh đênh trong chùm sáng

những sắc màu chưa thể gọi tên

cả tấm thân ù lì nhác nhớm

cũng thoát khỏi màu đêm

bay lơ lửng trên tầng đất đổ nát

trên một đế chế vừa suy

mọc ra đôi cánh.

Những thiên hà

những phép lạ

những cứu tinh

những bình minh loài mối

mở ra.

Nó đập cánh

nó vẫy vùng

nó tung bay trong vui sướng tột cùng

lao đi tìm ánh sáng.

Những chân trời nối tiếp hiện ra

nó bay thật xa cho cánh mỏi rã rời

rồi vật vã nhờ ánh sáng định hướng đường bay cho hành trình trở lại

tìm quê nhà

bè bạn

lính tráng

thần dân

cất lên lại đền đài thành lũy

dựng đế chế mới

không ù lì thảnh thơi nhàn rỗi

mà tất bật hân hoan.

Chúng lùi về sâu hơn trong kẹt gỗ, lòng đất

bởi chúng biết

loài mối không có gì là nhất

đông: không nhất

mạnh: không nhất

thông minh: lại càng không

và sẽ không bao giờ là bá vương thế giới

trên cả mọi loài

vì trên nó có loài lớn hơn

và trên loài lớn hơn lại còn những loài lớn hơn nữa.

Chúng ra sức bảo vệ thành lũy của mình

bằng sức vóc những chàng mối lính qua tuyển lựa gắt gao

đào luyện cùng binh pháp

cùng tri thức

mang về từ ánh sáng.

Trong bóng tối,

qua lời mối chúa,

chúng mơ về ánh hào quang chói lọi

chân thiện mỹ

lung linh

và mơ về những cánh đồng

nơi cánh mối sải dài trên những khoảng sắc xanh

xanh ngút ngàn

xanh long lanh

xanh dào dạt

xanh

như là hi vọng hoài xanh.”

Câu chuyện của ba sẽ còn tiếp mở chương sau

nếu Ti không sụt sùi nức nở

vầng trán ba co lại những nếp dài trăn trở

nén ưu tư trong tiếng thở nặng nề

ba vỗ về Ti

như ngày bé tí Ti nằm trong chiếc nôi tre ọp ẹp

chưa biết ngoài kia còn có những màu xanh

ba càng dỗ dành tiếng nấc càng nhanh

những tiếng nấc như xe đạp không phanh

lao vào bóng tối.

“Ba biết mà ba,

thế giới của con cũng không ánh sáng

không màu xanh

hoàng hôn hay ban mai cũng duy nhất một trời đen đặc

khác gì mối thợ

ôm bóng đêm khao khát những gam màu.

Không!

Viên ngọc nhiệm màu

con có không ba?

Con muốn thành mối chúa

sải cánh bay trên những khoảng sắc xanh

ngập tràn ánh nắng

và lao đi tìm những dải sáng trắng

mênh mông

những cánh đồng

những con đường

những phố phường lộng lẫy

đẩy chân con ra đến tận đại dương

đại dương ấy mà

nó cũng xanh ba nhỉ

nhưng đại dương có hát bài hi vọng không ba?

bài hát mà vườn chuối sứ xanh từ đời nội đến đời con lâu nay vẫn hát?”

Ba khoác tay ôm đôi vai nhỏ bé của Ti

ghì chặt nỗi đau

thắt siết trong lòng

nghẹn từ cuống họng nghẹn ra

lời động viên nhuốm qua bao cực nhọc

âu yếm lạ kỳ:

“Ba xin lỗi đã làm con khóc

nước mắt con là ngọc là ngà

con đừng để chúng rơi vô tội vạ

nín đi con

cất lấy những giọt châu

hãy tin ba rồi chúng sẽ nhiệm màu

ai biết được

ngày sau

trừ Thượng đế.

Để ba kể con nghe

mọi thứ đều có màu có sắc

và chúng khác nhau đến từng li từng lách

không thứ nào y hệt thứ nào

cũng như con

luôn là duy nhất.

Và như thế đại dương xanh một màu rất lạ

mát lành yên ả

màu của mây của trời của núi non cây cối

soi vào mặt bể sắc biếc ngàn năm.”

Mẹ múc nước rửa tay

chiếc gàu va mặt nước chòng chành

như trái tim của mẹ

chòng chành những nỗi đau.

“Hãy tin ba đi con

rồi sẽ có phép màu cho con

ngày sau

ai biết được

trừ Thượng đế.

Mà nếu không được thế

thì ba và mẹ

chúng ta nguyện làm ánh sáng cho con

của con

vì con

đến chừng nào có thể.”

Mẹ ép tiếng thở thành nhẹ như không

mông lung tự hỏi: đến chừng nào? Làm sao mãi mãi?

Hai lá cửa đóng sầm chắn ngang đường bay cánh mối

khi ngoài kia

mảnh trăng non trườn khỏi đám mây đen

treo dửng dưng trên đầu đọt chuối

gió vần vè đuổi theo tàu lá

bắt nhịp hòa ca.

Hai lá cửa đóng sầm chắn ngang đường bay cánh mối

khi ngoài kia

con chàng hương nép mình trên cái bẹ

lớp da trơn vừa đắp những ánh ngà

cánh bụng hóp vào hóp ra

tròn lẳn những sương sa.

Hai lá cửa đóng sầm chắn ngang đường bay cánh mối

khi trong nhà

mẹ khẽ khàng giăng màn đuổi muỗi

Ti dỏng tai nghe vườn lá chuối

hát bài hi vọng ru Ti

và một thế giới màu xanh

đong đưa chờ ló dạng

trong đôi mắt ngủ quên chưa một lần tìm ánh sáng của Ti.

(hết chương 2)