Trường ca: Khu Vườn Ươm Ánh Sáng - Chương 1

KHU VƯỜN ƯƠM ÁNH SÁNG

(TRƯỜNG CA)

TÁC GIẢ: LỆ HẰNG

---

CHƯƠNG I

MÁI NHÀ XANH BIẾT HÁT

  

“Ti ơi!

Ti à!”

Trong căn bếp củi

tàn tro ấm

mùi rạ rơm tràm chổi phảng phất

và hương gỗ bạch đàn vấn trong sợi nắng xuyến xao,

soong chảo leng keng

nồi niêu lật đật

tiêu hành mắm muối nhảy long chong

tấu bản hòa ca đong đầy mùi vị

mơ bữa ăn ngon

mẹ quệt mồ hôi

trên gò má mịn màng

điểm trang đây đó vết thời gian nán lại

vội vàng nhắc Ti:

“Hãy ngồi yên con nhé

mẹ đã nhấc chốt cửa

tung hai cánh mở toang

gió sẽ lùa thênh thang

con chỉ cần ngồi hóng

đừng đi ra phía cửa

cạnh đó có bậc thềm

hỏng chân làm con té.”

Ngoảnh đầu tìm tiếng mẹ

Ti ríu rít trả lời:

“Con đang đếm, mẹ à!

hình như những chiếc lá

chúng sà vào tay con

Một…

Hai…

Ba…

Bên cửa sổ nhà ta

vườn chuối sứ xanh từ đời nội đến đời con

đang hát bài hy vọng

mẹ nghe không mẹ?

Ba còn nói rằng:

Lá mượt và dày như suối tóc con.”

Năm búp măng trôi trên tấm vải nõn nà

“Mát nữa mẹ ơi

suối tóc con không được như thế.”

Lá lả lơi mỉm cười với gió

chao nghiêng.

Hụt mất rồi!

Bàn tay Ti quờ quàng tìm dòng suối

mát như ru những ngón tay non

gương mặt gầy thon đong đầy niềm thích thú.

“Ui! lá này sao bé quá

con đếm được cả gân

bốn đường cả thảy.”

Những gân lá thẳng hàng

lướt qua làn da ấm

đang reo

“Mẹ ơi! Lạ quá

chẳng lá nào giống nhau?

hay con nhầm

chúng không phải lá chuối?”

Dưới bếp,

trong làn khói mơ tan

lửa vẫy cười rúc rích

nồi nước reo ùng ục

nhúm cá…

nhúm rau…

mẹ nếm mẹ nêm

đong đếm cho vừa

những cay chua mặn ngọt…

vị yêu thương

mẹ quên trả lời.

“Ồ không! Ti à

chúng mình đều là lá

trên một tàu

chung một mạch nguồn

từ đất mà xanh ca.”

Lá theo gió

nghiêng vào cửa sổ

thì thào.

Vành tai Ti ép vào song gỗ

chạm hờ tàu lá

hân hoan.

“Này nhé, bạn có nghe

suốt đêm qua gió hát

bản sô-nát giao mùa

mình tan trong tiếng nhạc

ngửa cổ

uống trăng ngà

huyền nhiệm lung linh,

ngửa cổ

uống sương mật

tinh tuyền trong veo,

ngửa cổ

uống đêm xanh

hun hút tràn nhựa sống.

Rồi mình say

một cung đàn trầm ca của gió

rồi mình say

một vũ điệu lồng lộng đất trời

mình nhảy như reo

lưng sống uốn cong

tấm vải non xanh bay bần bật

gió chu du từ non ngàn biển thẳm

quất vào mình bỏng rát những vết dao

tấm vải rách ra

thành ba, thành năm…

và nhiều hơn nữa.

Mặt lá bạn vừa lướt qua

là mặt lá lành lặn nhất

nằm bên cửa sổ

rầu rĩ không thể reo cùng gió

chỉ đong đưa rướn mình lên chút đỉnh

một vài nhát cứa

thì nhằm nhò chi.

Bạn nhón chân thêm chút nữa được không?

chạm vào mặt lá phía bên kia

cũng được rách thành năm, bảy mảnh.”

Ti nhón người lên hết cỡ

song cửa sổ là tường ngăn vĩ đại

nhưng không ngăn được

những ngón tay thơ

vuốt ve tàu lá, mặt bên kia.

“Bấy nhiêu thì nhằm nhò chi

chưa có gì đáng nói.”

Những tàu lá xa hơn đồng loạt cất tiếng gọi

“Bạn hãy ra đây đi, dưới vòm lá chuối

để biết chúng mình reo hát thế nào

thân mình nè, rách hơn hai chục mảnh

vẫn thấy chưa đủ cho một bản hòa ca

vẫn thấy chưa no

sau những ngày khát gió.”

“Bạn hãy ra đây đi, dưới vòm lá chuối

với tay lên chúng mình đang đợi

tàu lá ở gần sẽ nghiêng hẳn vào tay

để bạn thấy

chúng mình đều là lá nhưng chẳng giống nhau đâu

mỗi thân lá có hình hài riêng của nó

và sứ mệnh cũng riêng.”

Ti dỏng tai nghe

chưa kịp đáp lời nào thì tàu lá trên cao nhờ gió chuyền vọng xuống

“Bạn hãy ra đây đi, dưới vòm lá chuối

ngẩng đầu lên và im lặng một lúc

mở tai nghe tiếng lá trên cao

bọn mình đang hát

khúc nhạc chiều vi vu êm dịu

và gió dặt dìu

vùi trong thân lá

tả tơi

hào khí.”

“Bạn hãy ra đây đi, dưới vòm lá chuối.”

Cả khu vườn chộn rộn đong đưa

“Bạn hãy ra đây đi

và hãy nghe đi

hãy sờ đi

rồi hãy đặt tay mình lên ngực trái

bạn sẽ thấy…

trái tim nhảy múa reo ca

dưới mái nhà xanh của chúng mình

của chúng mình.”

“Mái nhà xanh ư?”

Ti bất ngờ lên tiếng hỏi.

“Phải. Một mái nhà xanh.”

Những tiếng hát hân hoan bên ngoài cửa sổ cất lên

gió chuyền đi hăm hở

“Khi chúng mình đứng tựa vào nhau

lá kề lá

lá ấp lá

lá gối đầu lên lá

lá chở che cho lá

đúc thành những rui mè kèo cột

dựng mái nhà xanh

nắng khó lòng xuyên

mưa bụi bay bay

dễ gì chạm đất.”

“Một mái nhà xanh!

Một mái nhà xanh!”

Ti rối rít hát theo

nhưng rồi tắt lịm

những phiến xanh gần cửa im lìm nhìn Ti

“Nhưng rất tiếc, mình không thể ra ngoài

cạnh cửa có bậc thềm

nhỡ hỏng chân là té

mẹ dặn mình ngồi yên chờ mẹ

mình đã không vâng lời

lần đến bên cửa sổ

nhưng mình sẽ không mạo hiểm bước ra

bên ngoài khung cửa

đầy rẫy những gai nhọn, mẻ chai, que nè, sành sứ bể...

đang chờ.”

Những chiếc lá cố nghiêng về khung cửa vỗ về Ti

phút buồn qua mau

Ti nhanh nhảu hỏi:

“Tại sao lá chịu đau

để gió cứa vào thân

mà hân hoan đến thế?”

Lá ồ lên thích chí

“Gió làm sao rào rạt

gió làm sao hoan ca

nếu như lá chúng mình

xếp từng tàu ủ rũ

thu về tìm chốn ngủ

mơ hoang.

Và hơn nữa,

bọn mình cần được múa

bọn mình cần tiếng ca

cần theo gió bay xa

dù chỉ là xào xạc

một khúc trầm ca

chẳng được réo rắt tha thiết như bản nhạc từ đồi thông xanh vòi vọi

chẳng được vi vút thong dong như tiếng gọi đại ngàn

chẳng được dạt dào cuồn cuộn như tiếng vỗ khơi xa

nhưng chúng mình khát

chúng mình say

chúng mình cháy cho âm thanh cuộc sống

thì bấy nhiêu vết cứa

bấy nhiêu đau đớn có nhằm nhò chi

nhằm nhò chi…”

Gió nãy giờ lặng thinh

chuyền lời qua lời lại

đến đây bỗng rùng mình phất phới

đánh võng chao nghiêng ru vào đuôi lá

cái lúng liếng cười của một kẻ du miên

“Bạn hỏi hay quá ạ

không chỉ lá cần mình

mà mình cũng cần lá

gió ở đại dương có sứ mệnh riêng của nó

gió ở non ngàn hay đồi thông cũng thế

và mình cũng thế.

Mình không độc tấu

mình cần hòa ca

vườn chuối

vườn tiêu

cây xoài

cây ổi…

hòa ca.

Đêm hôm qua

chúng mình ru những giấc ngủ chập chờn thành say giấc

và thổi bùng dăm hi vọng nhỏ nhoi cháy thành khao khát

bạn sẽ thấy

một ngày kia

ước mơ lớn sẽ thôi thúc trỗi dậy

từ những bản nhạc vườn không nhợt nhạt

mà ngược lại

lộng lẫy như triền nắng sau sấm chớp mưa dông

bay vút lên cao

những khát khao biết hát.”

Gió chào Ti, lả lướt bay đi

lá thướt tha lần theo gót gió

bắt nhịp hòa ca,

bên trong ngôi nhà

là Ti

và một thế giới màu xanh

tối đen trong đôi mắt ngủ quên chưa một lần tìm ánh sáng.

(hết chương 1)